Abrir el ojo parpadeando

A primera vista, una lectura de Mirándola dormir habla de la relación entre un hombre y una mujer. Tan simple y primitiva, una lectura que empolvorea con luz incandescente la sombra de una perversidad. Es que no se trata de cualquier mujer; se trata de una mujer voluptuosa, llena de mil voces, habitando la noche de todos los días: una mujer prostituta.
Y eso, como tal, puede no significar nada. Pero también puede que sí. A través de la experiencia formulada con el cuerpo, a través del cuerpo, entre otros tantos cuerpos, Homero Aridjis logra un palimpsesto de cuerpos que se encuentran y... un palimpsesto de escrituras.
¿Y dónde queda el cuerpo de lo escrito, de lo que se escribe? En definitiva, el cuerpo es un ojo bajo un párpado (o el ojo es una parte del cuerpo bajo un párpado).
¿Queda meramente en el texto? ¿En la retina suspendida de un hilo?
Sin embargo, existe una segunda lectura, mucho más solapada, que habla del tiempo y del (des)encuentro. De un pasar de instantes que nunca vuelven a ser los mismos. Claro, no deja de ser otro palimpsesto. Pero "... por qué sobresaltarse, hay horas para el amor y horas para irse". Apenas abiertos los ojos, es necesario preguntarse sobre quién duerme y quién mira... ¿Es necesario? No es casualidad que los protagonistas sean más de dos, si contamos al lector que observa de reojo, que lee y relee tratando de buscar la primera huella de ese crimen nunca cometido, que el tiempo es incesante y no tiene límites: "Ahora en que sólo el ayer es nuestro, y sólo el ayer está perdido y solo" y un "Mañana me dirás que el mañana ha pasado". ¿Quién dirá? ¿Quién dormirá?
"Ay de ti que duermes navegando".

Mover el ojo
("Adivinando lo que puede ser al otro lado de tu pulso")

Miremos ahora a Berenice, la durmiente. Berenice es un nombre (de origen macedonio) que significa "portadora de la victoria". ¿Cuál es la victoria que lleva? Berenice habla mientras duerme. O duerme mientras habla. "Mira mis ojos, mira mis palabras cuando hablo". Un ritmo intacto, un ritmo que abre y cierra en el mismo lugar, la escritura de Aridjis es cíclica, sus imágenes también. Todo se mueve constantemente en la lectura, nada queda fijo en ningún lugar: una mujer prostituta nunca se queda; un lector termina de leer y abandona (y a veces vuelve). Así es que la incertidumbre resplandece.
Pero Berenice es portadora de una sabiduría. Y dice: "Yo bien sé que no perseguiríamos tanto lo que no podemos encontrar". Pero qué podríamos encontrar en los ojos de Berenice, en "esa manera de entornar los ojos como si no hubiese nadie, como si no estuvieses". Lo que es del amor, lo que en palabras de Octavio Paz es "... el pulso inconfundible de aquél que tiene necesidad de decir y que sabe que todo decir es imposible"; el lector adivina lo que puede ser al otro lado del pulso... La búsqueda de un deseo ineludible, el plus de lo instintivo. Querer acercarse, cada vez más.

Acerca del párpado; dialogando con él
("Eres tú misma mirándote bajo párpados secretos")

Los párpados son el límite del sueño, del despertar. Son la barrera entre el todo y la nada. El mundo visto a través de los párpados. ¿Qué no veríamos sin ellos? A través de su magia, Homero Aridjis construye un acontecer del mundo, de las personas. Así las conocemos. Así nos conocemos, como en un contraponer espejos y vernos y reconocernos, pero también vernos y no reconocernos. ¿Cómo lo sabríamos? Simplemente bajando los párpados, dejándose llevar.
Por eso la lectura de Mirándola dormir invita a esa contemplación cuasi pasiva de una relación amorosa, pero que es un encubrimiento sutil para contar algo acerca de las pasiones y los miedos de las personas. Aunque la lectura no deja de ser activa, porque sus personajes son cuerpos activos que dialogan y se superponen como palimpsestos. Todo queda en el texto, con ansiedad de salir (abriendo el párpado.). Y la portadora de la victoria avanza: "No quisiera el crecimiento solo, ni los ojos deslumbrados para mí; le tengo miedo a la realidad del espejismo, a la pedrería de la visión; a veces añoro milagros que no maten". Y el hombre responde: "No te retractes con la luz por haber creído en la sombra; porque de algún modo te fue necesaria, te fue sombra".
Y al final el amor primitivo, y al final los meses y el encuentro, las dos lecturas posibles en juego. "Pero mira, mírame, estamos casi trastornados, uno en otro, otro en uno (...) Caramba, mi pequeño señor, así estuviéramos".

* Todas las citas fueron tomadas de: Aridjis, Homero, Mirándola dormir; Fondo de Cultura Económica (Tierra Firme), México, 1992.

[ subir ]